Essai de critique indirecte

On s'en doute, quand Jean Cocteau se livre à un Essai de critique indirecte
(1932), c'est encore, et toujours, pour célébrer des vic- toires de l'art, les
ressources de la poésie et les aligner dans un écrin de notes, d'apho- rismes
et d'anathèmes étourdissants. Le peintre italien De Chirico, qui " emploie le
trompe-l'oeil comme un criminel rassure sa victime ", lui sert de mise à feu
et de fil rouge.
Ce fil pendule bientôt du côté de Picasso et de Mirô... Cocteau ouvre ainsi
une réflexion sur le sens de l'oeuvre, de la figu- ration, du symbole. Il
l'éclairé par des réfé- rences à Stendhal ou Stravinski. Ce qui arrête et
fascine ici, c'est la grâce avec laquelle l'auteur de Thomas l'imposteur
glisse d'un peintre à l'autre (Braque, Matisse), d'un écrivain à l'autre
(Baudelaire, Nietzsche), d'un musicien à l'autre (Wagner, Beethoven). Cet
Essai de critique indirecte tient du fourreau et de la palette. Il tire l'épée
et le pinceau. Il pointe profondément (" la mort est morte, tuée par le
plaisir ") ; il brosse légèrement (" l'élégance consiste à ne pas étonner ").
Ecrit d'une " encre à cerner les fantômes ", il éblouit toujours.
Cocteau multiplie les variations sur les ana- logies, les calembours, l'art
comme mania- querie, le " beau neuf ", le rêve, la vitesse, l'architecture
grecque. Le poète apparaît ici dans toute sa splendeur, sûr de ses pou- voirs
et de ses édits. " II y a les poètes et les grandes personnes. " Cocteau, cet
éternel enfant, s'amuse : " Je suis un empê- cheur de danser en rond. " II
zigzague génia- lement, narguant une époque " cabrée contre l'individu ".