Le condamné à mort et autres poèmes/le funambule, et autres poèmes

Recueil de poèmes de Jean Genet.
"Le condamné à mort" est dédié « à Maurice Pilorge, assassin de vingt ans ». C’est un long poème qu’un amant adresse à son aimé, séparé de lui dans une autre cellule. Cette élégie carcérale, ce sont les dernières amours d’un condamné. « Tristesse dans ma bouche ! Amertume gonflant / Gonflant mon pauvre cœur ! Mes amours parfumées / Adieu vont s’en aller ! / Adieu couilles aimées ! / Ô sur ma voix coupée adieu chibre insolent ! » (p. 13) Aucun remords ou aucun repentir : la faute de l’amant condamné n’est rien, elle compte pour rien : seule vaut l’insolente beauté et l’arrogante jeunesse que l’amant poète ne cesse de célébrer, les érigeant en raisons, en excuses, voire en alibis. « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour. / Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes. / On peut se demander pourquoi les Cours condamnent / Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour. » (p. 18)
Dans ses autres poèmes, s’il fait référence à l’amant coupable, Jean Genet célèbre surtout les amours homosexuelles, entre félicité et douleur, comme le sont toutes les amours. « J’arrive dans l’amour comme on entre dans l’eau, / Les paumes en avant, aveuglé, mes sanglots / Retenus gonflent d’air ta présence en moi-même / Où ta présence est lourde, éternelle. Je t’aime. » (p. 84) Le poète peint des tableaux où l’érotisme, voire la pornographie, se font poétiques. Mais le lyrisme reste toujours canaille et gouailleur. Sous des dehors très classiques où l’alexandrin s’installe confortablement dans des quatrains, rien n’est sage. Le poète ne maîtrise les règles de l’art que pour mieux s’en jouer. Ainsi, les rimes embrassées font des pieds de nez aux murs qui séparent les amants et les rejets en début de vers sont autant d’éjaculations audacieuses.
Dans Le funambule, c’est à Adballah qu’il s’adresse, son jeune amant artiste. « Ce sont de vains, de maladroits conseils que je t’adresse. Personne ne saurait les suivre. Mais je ne voulais pas autre chose : qu’écrire à propos de cet art un poème dont la chaleur montera à tes joues. Il s’agissait de t’enflammer, non de t’enseigner. » (p. 127) Ce poème en prose est un appel à l’humilité du funambule qui ne doit être superbe que sur son fil. Et l’osmose doit être parfaite entre l’homme et l’objet. « Cet amour – mais presque désespéré, mais chargé de tendresse – que tu dois montrer à ton fil, il aura autant de force qu’en montre le fil de fer pour te porter. Je connais les objets, leur malignité, leur cruauté, leur gratitude aussi. Le fil était mort – ou si tu veux, muet, aveugle – te voici : il va vivre et parler. » (p. 107)
Ce recueil, je le lis et le relis depuis des années. Je n’avais pas encore osé en parler sur ce blog. Oh, ce n’est pas par pudibonderie devant le sujet. C’était plutôt l’aveu de mon incapacité à parler suffisamment bien de ces textes superbes. Maintenant que ce billet est écrit et publié, j’ai honte de mes mots si plats qui rendent si mal hommage à la sublime prose poétique de Jean Genet. Je lis peu, très peu de poésie, mais celle-ci me berce depuis longtemps.