Les archives des sentiments

Célibataire, sans-emploi, reclus dans sa maison qu’il ne quitte guère que pour aller faire ses courses hebdomadaires, le narrateur passe la majeure partie de son temps à découper et archiver des articles de presse. Ce drôle de hobby, il le tient de son ancien emploi  : archiviste dans un journal. Après son licenciement, il a fait déménager dans sa cave tous les documents qui y étaient entreposés et poursuit, depuis, son travail sisyphéen. Chaque article est rangé dans un dossier, lui-même rangé dans une rubrique et une sous-rubrique, allant de l’«  Histoire naturelle  » à l’«  Histoire européenne  », de «  Santé et sécurité personnelles  » aux «  Arts et divertissements  ».
C’est dans ce dernier que se trouve le dossier de Franziska, alias Fabienne, une ex-chanteuse de variétés. Il ne pèse pas moins de deux kilos, poids qui est à la mesure de l’amour que lui porte le narrateur  depuis l’enfance, où ils se sont côtoyés sur les bancs de l’école. Quant à elle, si elle ne l’aime pas de cette manière, elle le tient comme son meilleur ami – ou plutôt comme son fidèle serviteur, qui accepte docilement de la conduire en voiture à ses concerts. Or, le temps passant et le succès de la «  princesse des variétés  » grandissant, leurs échanges se font plus rares, avant de s’évanouir complètement. À présent, il ne la voit plus que sur les photos de la presse people, aux côtés de son dernier amant en date. Mais un jour, alors qu’ils ne se sont pas parlé depuis près de trente ans, il décide de reprendre contact avec elle. Après avoir réussi à se procurer son adresse mail, il tape un premier message, l’efface, réfléchit, réécrit quelques lignes. Puis il appuie sur le fatidique bouton «  envoyer  ».

Dans ce monologue intérieur, Peter Stamm se fait lui aussi, à sa façon, archiviste en fouillant dans les pensées du narrateur, à l’affût de ses moindres nuances. Entremêlant réalité et fantasme, lyrisme et prosaïsme, il se joue du roman sentimental et de ses douces illusions pour mieux explorer un sentiment qui nous est aussi familier que mystérieux  : l’amour.

Traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses