La dernière donne

Deux personnages seulement suivent le convoi mortuaire de Juliette au
cimetière Montparnasse : Pierre, son ex-mari, le narrateur, et Monique qui
joua dans la vie du couple un rôle énigmatique. A soixante ans, Juliette s'est
éteinte dans la chambre d'une clinique psychiatrique, mais elle était depuis
longtemps morte au monde. Pierre, architecte en renom, divorcé d'avec elle
depuis plus de dix ans, va remonter le temps pour essayer de mieux comprendre
celle qui fut sa femme - et peut-être son seul amour. A cette recherche du
temps perdu et à l'analyse de la lente désagrégation psychique de Juliette,
Pierre se livre avec une apparence de désinvolture. Mais l'obsèdent surtout le
désabusement d'un homme qui a vieilli, l'usure de tout plaisir, l'"à quoi bon
?" devant tout projet. Comme Juliette, lui aussi s'est peu à peu séparé du
monde, s'est frileusement enfoui dans son métier. Ainsi, Pierre
découvrira-t-il tout ce qui l'a lié et le relie encore à Juliette : un amour
qui de véritable devint utopique, puis s'évapora avec les jours mais connut
son dernier avatar dans un muet dialogue entre Juliette la schizophrène et lui
qui n'est peut-être qu'un fou lucide. Dans ce roman, le scabreux est évoqué à
la lumière froide de l'analyse, la longue agonie mentale d'un être nous est
décrite avec une tendresse refoulée et le sentiment tragique de la vie
détaillé dans ses ressorts quotidiens.