Les tiroirs de ma mémoire

En entrant dans cette gare ce 31 mars 1956, qui aurait pu imaginer qu’un jour
je me mettrais à l’écriture ? Moi, fils d’immigrés espagnols, que l’on avait
arraché aux bras d’une grand-mère aimante ainsi qu’à une pauvreté presque
miséreuse.

Ce père qui m’emmenait dans un pays dont je ne connaissais ni la langue ni les
coutumes. Me faire quitter ces rues en terre battue poussiéreuses mais
remplies de soleil pour des rues pavées froides et humides. Ce père qui
s’était laissé emporter dans ce tourbillon d’immigrés à la recherche d’une vie
meilleure, en emportant avec lui femme et enfants, les arrachant à ce quartier
de Barcelone où la misère était de mise.

Ce père autoritaire, obstiné, contradictoire et entêté qui manquait d’amour et
d’humour, et une mère qui était capable de vous faire croire que vous étiez la
huitième merveille du monde pour quelques pièces de monnaie.

Je suis allé fouiller au plus profond des tiroirs de ma mémoire, à la
recherche de ce petit garçon qui cherche toujours la définition des mots «
famille », « tendresse » et « amour ».